体球网

本报记者 储慧静

站在记者面前的，是自驾1个多小时风尘仆仆赶到约定地点的魏平。她一身深色印花连衣裙，留着利落的短发，体态轻盈，神采奕奕，谈话间总是笑意盈盈，恍惚间让人忘了她已年近古稀。

话题聚焦到父亲魏巍，魏平深情回忆，泪光闪闪。父亲去世已经14载，她思念不减，难以释怀。在她眼中，父亲是名军人，是位慈父，是个“胸中有大义、心里有人民、肩头有责任、笔下有乾坤”的历史记录者。

■ 人生的路要坚持正确方向

17岁时，魏巍前往延安中国人民抗日军事政治大学学习，在这里，他找到了坚持一生的真理，这就是共产主义。2000年，在魏巍创作历程暨《魏巍文集》研讨会上所致答谢词中，魏巍说道：“延安真的给了我真理，她没有欺骗我。几十年来，我就沿着她指引的道路和伟大的理想奋斗着。我从下层干起，一步一步地成长。我是依靠党的培养、革命军队的培养，以及人民群众精神的滋养和吃了老百姓的小米成长起来的。”

抗日战争、解放战争时期，魏巍在战斗部队任职，在战火中成长，在战火中进步。一次秋季反扫荡，部队攀登一座像肩膀一样窄的白云山路，所有战士饥肠辘辘，极度疲累，眼见其中一个倏然跌下山谷，他心里仿佛有个声音在呐喊：不能停步，不能停步!“今夜的每个上坡、每个转弯，都是我们应走的历史的路。”他说革命的道路绝不能因为困难退缩不前。

魏平说，从小到大，家里的孩子们并没有觉得自己有什么特殊，“如果非说有，那就是我们是革命家庭，父亲要求我们必须坚定正确的政治方向，希望我们都成为革命的后继者。”

魏巍特别关注家中第三代年轻人的思想状态，唯恐他们经不住诱惑，走了歧路。他与孩子们谈生活的时候少，谈马列、国情、时事的时候多。他向孩子们推荐《共产党宣言》《毛泽东选集》等经典书籍和英雄模范事迹、底层群众现状等报道。孙子魏崃刚从英国读书回来，见到爷爷打过招呼，便收到了一份爷爷提供的有关中国国情的材料，要求马上仔细阅读，尔后谈认识、谈体会。而在外孙李唯同印象里，只听姥爷唱过三首歌，一首是《抗大校歌》，第二首是哄孙女睡觉时唱的《中国人民志愿军战歌》——“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”还有一首是《山丹丹花开红艳艳》。

■ 切勿对人民群众指手画脚

从朝鲜回来后，魏巍就着手创作长篇小说《东方》。他认为，体球网抗美援朝战争，仅写出《谁是最可爱的人》还远远不够，还必须有一个长篇的文学作品把这场战争全景式展现出来，不但要有朝鲜前线的战争场景，还要有后方祖国的农村、工厂的人民生活。

为创作《东方》，他想到了北京二七机车车辆厂，这里曾是中国共产党领导早期工人运动开展得最为轰轰烈烈的地方。

为了深入生活，魏巍代职一个工厂车间的党支部副书记。他每天和工人一起上下班，夹着饭盒和工人们一起排队打饭，晚上住在工厂的单身宿舍，业余时与工人们下棋、打扑克，和工人们打成一片。车间的师傅们跟他熟悉了，都叫他“魏头儿”，他听了觉得很亲切、很高兴，觉得这是对他的认可。他对时任厂党委书记黄英夫说：“我深入生活，除了为写长篇小说做准备，也是为了寻找我的这个阶级。”

魏平下乡劳动时，多与父亲书信往来。书信中，魏巍不忘提到捎给女儿的毛衣、袜子，问候生活劳动情况，更不忘在作风问题上坚持高标准严要求。连队提议让魏平做小学教师，魏巍则回信表示，希望女儿“要在泥巴里好好滚一滚”，戒掉骄娇二气、性格急躁等缺点，只有继续加强劳动锻炼才能够胜任。

对于工农群众的看法，魏巍教导女儿，切勿对工农群众的缺点指手画脚，而要在长期实践中，好好认识工人阶级。魏巍写道：“毛泽东思想的一个基本观点，就是认为群众是真正的英雄。人民，只有人民才是创造世界历史的动力。不树立起这个观点，就不是真正的马克思主义者。”

年少时的外孙李唯同曾经与魏巍有这样的对话：“姥爷，什么是作家呀?”“作家就是为人民写文章的人。”“那什么是人民呀?”“人民就是劳动的人，就是那些让我们幸福的人。”长大后，李唯同当上了记者，魏巍则告诫他，一个有人民性的记者才是好记者，并送其一幅含义深远的题字：“铁肩担道义，妙手著文章。”

魏巍从旧社会走过来，捡过煤核，卖过烟卷，替人抄过书，深深体味到旧社会带给劳动人民的苦难，所以始终把穷苦底层人民放在心上。2007年，在听说山西黑砖窑事件后，他撰文《惊闻山西“黑砖窑”事件》，予以大声疾呼。诸如此类的文章，还有《教育应向弱势群体倾斜》《也谈农民工问题》等，收录在他2008年1月出版的《新语丝》中。

■ 始终把别人看得比自己重要

在家人眼中，魏巍是勤奋的表率。在家的日子，他坚持早起读书写作，每天都要给自己列计划表，生活平实而紧凑，从不虚度光阴，更不会因无事可做而惆怅徘徊。这样的习惯，即使在他生病住院期间，也从未改变。

2008年出版《新语丝》和《四行日记》两书，魏巍在病榻上坚持工作，数十万字不到一个月时间即校对完毕。去世5个月前，他还创作了一首207行的快板诗，去世3个月前花了两天，颤颤巍巍手写完成了6000余字的长文《纪念田间》。大家心疼他，怕他过度劳累辛苦，都劝他多休息，他却坚持要独立自主完成。去世前一天，李唯同给他读了两篇体球网中国法制建设的材料，遇到没听清楚的，还要拿到眼前看一看。随后，听了体球网自己作品的评论，又把当日《参考消息》的标题读了一遍。李唯同粗略算了一下，那天为他读的材料大约有5000字左右。

生活上魏巍朴素低调。李唯同戏言家里有“四旧”：第一旧是姥爷的旧衬衫，领子磨破了换个领子接着穿;第二旧是姥爷的旧布鞋，底都快磨透了还在穿;第三旧是姥爷的旧袜子，当然是补丁摞补丁;第四旧是姥姥的背心，后面全是窟窿眼，洗得像豆包布一样薄，仍然不舍得扔。除了穿着朴素，家里的家具也是一样。电视柜、沙发和饭桌基本都有20多年的历史，衣帽钩以及几个书柜则都是向家中兄长或叔父辈借用的。

“父亲始终把别人看得比自己重要，对自己想方设法节省，但只要有人上门寻求帮助，他总会竭尽全力，尊重善待。”多年以前，在抗美援朝松骨峰阻击战中牺牲的烈士隋金山后代隋凤喜，给魏巍写信谈及家庭拮据的情况，让他很挂心。魏巍不仅多方联系，帮助其解决工作，还给对方寄了2000元钱。在随后的16年间，魏巍一直与隋凤喜保持书信来往，关心其生活、工作、思想状态，让隋凤喜感受到了如同父亲般的温暖，亲昵地称他为“爸爸”。

就在去世的前一天，魏巍还曾向为他换药的护士道歉说：“我由于生病情绪不好，有时不配合治疗，希望你们原谅。”当时病房里听见这句话的人都在流泪，谁也没有想到他在弥留之际还如此替人着想。

2008年8月24日，魏巍病逝。2012年4月11日，魏巍部分骨灰还乡安葬，长眠于河南福寿园人文纪念公园，同时，其纪念雕像揭幕。茵茵绿草之上，身着军大衣的魏巍雕像昂首挺立，目光炯炯，一旁的石碑上刻着《谁是最可爱的人》部分段落。园区内魏巍纪念馆内展出了魏巍生前使用过的衣柜、书桌、所穿衣物等百余件珍贵物品，供人们怀念凭吊。

魏巍虽然已经与世长辞，但是他一生热烈追求的理想，他作品中歌颂的革命英雄主义精神，仍然激励鼓舞着后人。2021年，魏平前往河北易县狼牙山地区，重走父亲当年走过的路，为当地学生讲述革命先烈故事。教室里，同学们齐声朗读课文《谁是最可爱的人》片段：“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着;我的思想感情的潮水，在放纵奔流着;我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人!谁是我们最可爱的人呢?我们的部队、我们的战士，我感到他们是最可爱的人……”铿锵有力的声音久久回荡在魏平耳边，也像冲锋的号角鼓舞着奋勇向前的孩子们。“父亲，您看到了吗?恰同学少年，风华正茂，革命之路后继有人。”